Интересно, город - он что или кто? Никогда не задумывались? С практической точки зрения, город, любой город - что. Он состоит из конгломерата административных зданий, хаотично по нему разнесённых, служб обеспечения и жилых домов, ну и населения соответственно. Но если продолжить мысль и перейти к сравнениям, получается...
Наше тело состоит из клеток, каждая из которых живой организм, аналогию объяснять не буду. Город - то есть его строения, скелет, жизнь которому даёт облёкшая его плоть - жители, а душой его будет общий эмоциональный фон, что-то вроде коллективного бессознательного. Чем старше город, тем сильнее его "душа" и уже не люди, живущие в нём, окрашивают её своими желаниями, страхами, поступками, а она воздействует на них. Получив с течением времени независимость, город становится живым существом.
Думаю, самые густонаселённые старые города - полноценные личности. Рим, Прага, Лондон, Москва, Санкт-Петербург... много их.
Для меня всегда было тяжело выбираться в Питер. Возвращаюсь домой усталая не столько физически, сколько морально. Сердцем города я считаю Эрмитаж, не удивительно, да? Интересно сколько он видел смертей. Люблю гулять по нему, но чем дольше нахожусь там, тем хуже себя чувствую. Музеи, а именно, те из них, что раньше были чьими-то домами - гнетут. Чаще всего их владельцы умирали лютой смертью. Самый приятный для меня дворец-музей Петергофский, наверное за его миниатюрность и лёгкое изящество.
Что будет с городами в случае гибели людей, всех до последнего, когда их захватит стремительно отступающая сейчас природа? Хотя история способна повернуться так, что люди после себя не оставят ни городов ни природы.