Никогда не думал, что стану кошатником до такой степени: их живет по моему адресу столько же, сколько и нас – трое.
В 92-м, когда мы с женой построили дачу, она впервые сказала, что хочет это животное. Наверное, из-за гипотетических мышей. Дюжева хотела котенка только с выставки, какого-то особенного. Я не возражал и ждал, когда она доберется до какой-нибудь выставки.
Но судьба ждать не стала: однажды летом я летел с дачи на машине в редакцию, и мне срочно надо было туда позвонить. Увидел столовую, наверняка там телефон, тормознул, и в эту секунду мое боковое зрение засекло некий темный сгусток – наперерез, под колеса.
Рванул руль влево, уходя, машина – боком, по пыльной обочине, выровнял, ушел от дерева, встал. Руки дрожат: задавил?
Выскакиваю – никого. Бегу в столовку, в кабинет заведующей, показываю ксиву «Комсомолки». И, накручивая диск, спрашиваю: «У вас что, сумасшедшие котята под колеса бросаются?» «Да, родила тут кошка шестерых, так всего один остался – дорога-то рядом.»
Отзвонился в редакцию – спешка ушла, выхожу к машине. Сидит у правого переднего колеса НЕЧТО крохотное с огромными ушами, смотрит на меня. Обрадовался: «Ты жив?» «Мяу!» - он со мной разговаривал! Он мне ответил! «Что мне с тобой делать?» Ещё пронзительнее: «Мяу!!» - и полез на мой ботинок.
Сейчас я говорю: «Бог шепнул: «Возьми». Жена сейчас хоть и называет его иногда помойным котом из-за его заурядной полосатости, но считает Кузю подарком судьбы. Потому что таких умных котов не бывает. Кузей же назвал его я, чтобы звать жену кузькиной матерью.
Первое, чем потряс нас Кузька, - он не выпустил когти и даже не пикнул, когда, выгоняя вшей, мы опустили его в мыльный раствор с головой. На следующий день – второе потрясение: мы пошли купаться, пушистый комочек бежал рядом, буквально у ног. Но когда мы оба поплыли, он, - котёнок! – вошел в воду и поплыл за нами! Так он хотел остаться в нашей семье.
Кузьке уже 14 лет и он умнее иного человека: утром, стоит нам с женой проснуться, зашевелиться, подать голос, - рыжий открывает одному ему известным способом двустворчатую дверь спальни, затем двое малолеток чапают к нашей кровати, а Кузя сидит у порога и внимательно смотрит мне в глаза. Мне, не жене. И если видит там: «Нет» - уходит, говорить «нет» не обязательно.
Рыжеватого зовут Персик. Его мы с младшим сыном Гришей купили на «птичке» за 1000 рублей, как «сибиряка», и подарили маме на 8 марта прошлого года. Сибиряком там так и не запахло.
Купили его в память о погибшем Рыжем. Тот, в день похорон 83-летней тещи, сорвался с балкона нашего шестого этажа и, поскольку была зима, был пронзен голыми прутьями. Сыновья взяли у меня машину и всю ночь возили его по частным ветеринаркам, истратив за ночь мою зарплату, но... К утру Рыжий умер. Сыновья плакали так, как я ни разу не видел, чтобы они плакали.
читать дальше Когда Персик вырос, у него оказался слегка дремучий, «неандертальский» взгляд и не шибко общительный характер. От ласковой ладони он уходит, если не настроен. Но, когда настроен, - единственный из зверья – умеет проникать в нашу спальню: открывать и закрывать(!) за собой двери. Я понял, что все рыжие коты похожи – в них больше от природы, от зверя. Они чаще срываются с балконов и подоконников за птичками, бабочками и мухами.
Серенького зовут Аксель. Назван женой в честь Плющенко, которого она боготворит. Акселю и года нет. Куплен женой за 2000 рублей у какой-то знатной «разводительницы» кошек осенью прошлого года, когда я был в кругосветке.
Жена долго, упорно его искала, обзванивая и объезжая кошатников. Она хотела, чтобы он был похож на Серого, который летом прошлого года пропал на даче. Наверняка его украли, потому что пройти мимо такой красоты было невозможно. Серого в свое время я тоже купил на «птичке» за 200 рублей. Он был самый квёлый и тощий в коробке, я выбрал его за какой-то неземной голубоватый оттенок. Серый оказался потрясающе невесомым, красивым и общительным.
После его пропажи жена неделю не плакала - рыдала. И мы объявили на столбах такое вознаграждение нашедшему, что узбеки и украинцы перестали строить дачи и названивали на мой мобильный с утра до ночи – я два десятка котов пересмотрел. А потом они стали воровать других котов, это казалось им выгоднее строительства. Но никто уже такого вознаграждения не объявлял, и воровство прекратилось.
Жена с Акселем с ума сходят друг от друга – коты и кошки всегда помнят, кто их взял, купил и относятся к этому человеку по-особенному. Глазенки Аксюши настолько наивные, что я называю их «не отягощенными признаками разума».
Возглавляет этот зоопарк дворняга Гоша. Он, правда, косит под породистого и, поскольку мы всегда гуляем с ним на поводке (Гошка драчун и неслух, без поводка убегает), то ему это удается – многие принимают его за золотистого ретривера, как у принца Чарльза. Кровей в нем намешано – немерено.
Я о собаке мечтал с детства. Дюжева была не против, но опять же хотела щенка знатного. Февраль 94-го был очень морозным, умер мой отец, и мы с женой пришли в гаражи за машиной, ехать на похороны. А там Марта – мама Гошки и четверо щенков. Папой, по слухам, был знаменитый, исполосованный шрамами, Лобастый. Он держал в страхе всю знаменитую разбойничью местную Мазутку.
Щенков было четверо – совершенно очаровательных, пушистых шариков. Но на сапог жены забрался, а потом пописал на него только Гошка. Так он и живет у нас уже 13 лет. Старый стал. И когда мы с ним неспешно гуляем (по привычке на поводке, хоть он уже и не убегает), я говорю ему философски: «Что, брат, стареем мы с тобой?..» Гошка косится на меня карим глазом, не возражает. Потому что ни хрена уже не слышит.
Когда-то Гошка проходил под Кузей. Сейчас все трое легко проходят под Гошкой.
Конфликтов между животными мы не наблюдали ни разу. (Не считая первой недели после появления каждого, когда «деды» страшно шипели на маленького, прижимая уши, и «новобранец» эту неделю жил в нашей спальне.) Глядя на них, понимаешь, что основа живых существ – любовь: как котишки спят, обнявшись, как вылизывают друг друга, как Аксель лапкой макает кончик хвоста Персика в миску с водой – это надо видеть.
Но самая пронзительная картина нас ожидает по утрам: если удается проснуться бесшумно и распахнуть дверки спальни, как театральный занавес, то ВСЕГДА – Гошка лежит на паркете на втором плане, а на первом, рядышком, как «три богатыря», сидит котячья троица: Кузя, Персик, Аксель. И у нас начинается такое братание!..
Вся троица котов кастрирована. Мне нелегко далось такое видение их счастья: мое мужское естество протестовало, ругался с женой. До тех пор, пока не прочитал в дневниках Толстого: истинная мудрость наступает одновременно с импотенцией.
Сам посадил Кузьму в машину, повез в ветеринарку. Кастрация тогда стоила 15 рублей. Дал доктору «полтинник», сказал:
- Доктор! Прошу вас, сделайте, как себе. По-человечески.